摘自《東方雜誌》一九四〇年三十七卷第十九期
我的巴黎回憶
「再會，巴黎！」
六年前，我曾向這個世界文化的中心，依依惜別；如今她已淪陷，回首舊遊之地，還歷歷浮現眼前。暑假得閒，拉雜追記，聊誌感慨云爾。
一 凱旋門
初到法國，寄居巴黎近郊潘悌耶教授家中。潘夫人慈愛，待我若親生女。她的大女兒正在英國留學，所以嘗過骨肉離別的滋味，而對我特別體恤。早晨，我同她的兩個小女兒上學讀書；晚上放學回來，潘夫人卽教我默寫和溫課。每星期她還要教我朗誦多德的短篇小說一二篇。她一邊織絨線物件或縫補衣裳，一邊聽我讀故事；遇有疑難的地方，卽詳細解釋；讀錯了音調，卽循循地改正。最難忘的是讀柏林之圍一篇，固由於文中情節動人而又富有幽默，尤其因爲潘夫人曾帶我去參觀星場凱旋門，使書中所描寫的更留下深刻的印象。
一九三〇年，某春日，星期四午餐後，潘夫人帶她的小女兒珍妮和我坐火車去丹非爾，改乘地道車至星場，費時約一點多鐘。
巴黎有好幾座凱旋門，而以星場凱旋門（Arc de triomphe de l'Etoile）爲最著名（頗似中國的牌樓。）星場形圓如環，位於香醉麗醉（Champs-Elysées）散步場的尾端，地勢頗高，有十二條綠樹成蔭的大道由此出發，如巨星的光芒四射。凱旋門屹然卓立星場中央，正像一束輻射線的光源。這座世界有名的建築物，是拿破崙在一八〇六年下令動工的，一八三六年才吿竣工，那時拿翁早已物故。
凱旋門高凡十數丈，寬度略遜，厚約五六十尺。上面砌有雲石浮雕，刻着「宣戰」，「出征」，「抵抗」，「和平」等造像。尤以「宣戰」女神的造像最爲生動；她怒目狂號，攘臂躍進，好像有一種復仇雪恥的呼聲，自她的口中奔湧而出，震撼天地，驚醒羣生。
門拱周圍，用鐵索鎖着，不許車輛通過。拱下安葬着一個無名戰士的遺骸，墓前燃着不息的火焰，令人肅然起敬。一九一九年，法國軍隊曾在此舉行熱狂的凱旋儀式；一九四〇年，在巴黎凱旋門下高唱勝利之歌的卻是德國軍隊。聞說德軍初入巴黎時，凱旋門上懸掛的不是法蘭西的三色旗，而是納粹黨的卐字旗。山河變色有如此者，眞使人有「不堪回首」之歎！
據說巴黎淪陷之後，希特勒曾親來駕車巡遊巴黎最繁華的地點如歌劇場（Place de l'Opéra）和平場（Place de la Concorde）；並經過凱旋門，一直駛到特羅卡德羅宮（Trocadéro），在那裏希氏還下車步行，攀登大理石級，舉目向着那座高聳入雲的鐵塔（Tour Eiffel）疑神注視。希特勒又到拿破崙墓前，憑吊法國的鬼雄。是不是拿翁的歸宿正好給他一個警吿：早日放下屠刀？
多德的小說吿訴我們一八七〇年「普法戰爭」爆發的時候，有個愛國的八旬老翁，名朱武上校，沈醉於拿破崙一世的光榮傳統，帶着孫女居在香醉麗醉一間有洋臺的公寓，爲的是要親眼看見法軍勝利歸來經過凱旋門下。不料拿破崙三世打敗仗的消息頻頻傳來，朱武老人聽見卽刻昏倒在地，三日不起。其後，不知如何巴黎又傳來「勝利」的消息。老人聽見大爲歡喜，遂得轉危爲安。孫女年雖幼，頗能盡孝，憂慮祖父風燭殘年，禁不起新的刺激，於是串通醫生，假造消息安慰老人。老將受騙，誤把巴黎之圍認作柏林之圍。正當普軍開進巴黎的時候，朱武上校背着家人，穿上軍裝，偸偸地站在洋臺觀望。只見巴黎悲慘暗淡，大道上寂靜無聲，各處飄揚着有小十字的白色怪旗，並沒有人出來歡迎將士——這些景象使老人驚呆了。及至看見普軍隨着軍樂步伐沈重地經過凱旋旋門下，這位老人還盡力掙扎高聲喊道:「打！普魯士人！」
不知一九四〇年六月，巴黎有否朱武上校典型的人物站在洋臺要目覩法軍勝利，歸來經過凱旋門下？或於德軍佔領巴黎之日，在凱旋門下作勝利進行之時，還呼喊:「打！打！德意志人！」
唉！法蘭西的國魂那裏去了！
二 奧爾賽堤
九一八事變發生，正値國際聯盟在日內瓦舉行秋季大會。中國政府訓令代表團將「中日糾紛」提出大會，由國聯裁判。不料大會討論月餘，毫無結果。閉幕後，理事會繼續會議。那年，法國外長白里安任國聯理事會主席。不幸他年老多病，冬天不便到北風刺骨的日內瓦那裏去赴會；於是法國政府獻議國聯理事會假座法國外交部，在巴黎開會。法國的外交部設在奧爾賽堤畔，所以法國人俗稱外交部爲奧爾賽堤（Quai d'Orsay）。
一九三一年，十一月某日下午，天氣晴和，法國外交部門前車水馬龍，各國使團冠蓋雲集。我夾在大羣國際記者和旁聽士女中進入了那間金碧輝煌的會議室，看見白里安鬚髮蒼白，面目浮腫，縮頸駝背，抱病出席，說完三五句話卽要連聲咳嗽。他的美麗雙目已不再有光芒；他的天才嘴巴雖能說出動人的字句，而其音調已不再像銅鐘般響亮了。白氏扶桌而立，大有奄奄一息之槪。引得座中人人爲着這位「和平之神」的命運而着急。果然第二年春天，他就魂歸天國了。
記得一九二五年，白里安苦心孤詣與斯特萊斯曼訂立洛加諾條約，保障歐洲和平。白氏夢想以法國爲盟主的「歐羅巴聯邦，」如今安在？法國這次慘敗，恐怕還是吃了當年白里安和平運動的虧——弄得一般靑年醉心和平，毫無鬭志；一班老將沈溺於福煦將軍的光榮傳統，不思改進戰術。環顧今日的歐局和法國的屈降，白里安泉下有知，當要怎樣痛哭！
那天會議席上還有兩個引人注意的人物:中國代表施肇基和日本代表芳澤謙吉。施公使體態魁梧，英語流利，講起話來，頗能娓娓動聽。惟拿着演講稿的那隻手，顫動不已。旅歐僑胞（在奧爾賽堤開會的時候，英德瑞比的華僑都派有代表來巴黎做後援，）嫌他氣魄不夠雄壯，態度不夠強硬，曾一再向他警吿，最後還示過威。芳澤則身材矮小，臉孔奸滑，講起話來，手裏拿着雪茄，半吞半吐，似笑非笑，令人摸不着頭腦。加之，他的外國語日本腔調十足，不像法語，也不像英語，各國記者聽見他發言，莫不頭痛三分。芳澤常拿「未得政府訓令」一語搪塞各方的質問。「政府」這個名詞要斷斷續續地說數次，大有你急他不急，令人哭笑不得的神氣。
白里安介在這兩個東方代表之間，並沒有表示堅決的主張。其實，白氏夢想的和平僅指歐洲；亞洲的屠殺不關他的痛癢。開會月餘，最後决議國聯派出一個「李頓調查團」，就算完事。
在會議期間，除了列席旁聽，每日下午我要往奧爾賽堤去一次，藉以採訪消息，與及各國記者談論和略事宣傳。奧爾賽堤午後四五時，常以豐美的茶點款待新聞記者，各國訪員蜂擁而至；那是國際宣傳的黃金機會。
有一次巴黎晨報主筆對我說:「在感情方面，法國人同情中國；可是在政治方面卻不能有所盡力！……」
自然啦，日本國強而又知道花錢宣傳。日本政府天女散花似的把金錢撒入巴黎各報紙，以致沒有正義的與論；這是當時公開的秘密。
我們一班學生記者，當時雖想爲祖國幹點宣傳工作，無奈事先沒有組織，而又每每苦於得不着材料。那時「中央通訊社」還沒有創立，一切消息都要仰給於外人。對內對外宣傳的缺乏，眞是令人痛心疾首！
一九三二年元旦日，三五同學聚談，相顧歎道：「烽煙遍地憶遼陽；歌舞昇平是他鄉!」誰知八年後，「歌舞昇平」的巴黎竟也「滿城烽火」！
三 邦德雄祠
一九三二年春，杜美總統在舉行「退伍軍人賣書日」開幕典禮的時候，不幸被一個瘋狂的外國人刺殺了。出殯的那天，天未亮，德雄場和蘇夫羅街一帶都站滿了人；八九點鐘的時候，盧森堡公園門前的鐵柵和樹枝上都堆滿了人；十一時左右，靈車方才扶出邦德雄祠（Panthéon）。在這人山人海中，我因爲去得早，所以在盧森堡公園門前也佔了一個優越的地位，很淸楚地看見出殯儀仗的經過。杜美總統的遺體本來規定國葬於邦德雄祠地下墓室，後因家人要求合葬祖墳，故僅在邦德雄祠舉行公祭儀式。
學校照例放假，午後無課，於是約了幾個同學去參觀這個法國國葬偉人的廟宇。由蘇夫羅街（因紀念邦德雄祠的建築師而得名）直上，遠遠就望見這座新希臘式的建築物，圓頂如蓋，上綴鐵十字，聳矗雲霄；簷下排列入圓石柱，每柱大可合抱，高約七八丈，作擎天之勢，雄重有致。走近一看，更見簷額上刻有「獻於偉人，感恩的祖國」（"Aux grands hommes la Patrie reconnaissante"）字樣；這是法蘭西人崇功報德的表示。階前祭壇和花圈拆去不久，地上殘花零葉，若有餘哀留存。
祠內的裝璜是壯麗的壁畫和栩栩欲活的塑像。我尤其愛普儀狄沙凡（Puis de Chavannes）的聖珍妮妃愛芙的童年（Enfance de Sainte Geneviève）。這幅壁畫不但結構配合得體，設色單純調和，而又氣象靜穆莊嚴，眞是令人徘徊流連不忍去。聖珍妮妃愛芙是保護巴黎的女聖。據說第五世紀中葉（漢文帝朝內）匈奴君王阿提拉（Attila）統率蠻兵侵入歐洲，一路殺人放火，有「馬蹄所過，野草不生」的威名。阿提拉進軍高盧（古法國名）的時候，路德西（古巴黎城名）人心惶惶，莫知所措。有一修道少女，名珍妮妃愛芙，於月夜登樓遠眺，望這烽火連天，大動慈悲之心，遂發宏願，祈求神靈，保護地方。經若干日，頓受聖靈感動，勸吿居民不要懼怕，說神已接納她的禱吿，敵人決不會來。其後，她的話語果然應驗了。巴黎居民懷念她的功德，於是崇奉她爲保護女聖，立祠禮拜，歷代不衰。可是二十世紀法國的珍妮妃愛芙那裏去了？爲什麽這次希特勒率軍進犯法國不見有保護巴黎的女聖出現呢？
祠正中排着一套代表「法蘭西共和」的塑像，十分雄偉，像臺前面刻着「不自由毋寧死」一語，在我腦海中留下不可磨滅的印像。可是法蘭西的自由如今安在？日前貝當接見美國記者，老實承認維希政府受德方指揮。他說:「余並不假装法政府爲自由，德方實握操縱之繩。」貝當的意思在獻媚主子以鞏固個人的地位，抑在忍辱負重以謀喚起祖國的復興？
記得那天我們還到地下墓室去參觀，見有哲學家盧騷福爾特爾，大文豪雨果，小說家左拉，化學家柏爾特羅，政治家左雷士等的遺骸安葬在那裏。這許多哲學家、文學家、科學家、政治家濟濟一堂，九泉有靈，一定不會感覺寂寞吧。
出墓窟時，興指給我看石級牆邊擺着的一個紅石罌，據說內面盛着甘必大（Léon Gambetta）的心臟。一八七〇年，「普法戰爭」法軍大敗，遷都都爾，甘必大率領法人建立「國防政府，」在外省竭盡心力組織抗戰工作。一八八二年，法國爲紀念這個偉大的愛國政治家舉行隆重的國葬。下料七十年後的今日，德軍重佔巴黎，貝當元帥率領法人組府於波爾多。（後來又遷到維希，宣布實行法西斯政體，）竟向希特勒俯首求和。一八七〇年的戰敗使法國的政體由「第二帝國」變爲「第三共和國，」一九四〇年的戰敗使法國放棄民主政治，而採行極權體制；這眞令人不勝滄桑之感。貝當的愛國心是否能及甘必大，這卻要蓋棺論定。不過，有一點值得注意——當日甘必大是三十二歲的熱血靑年出肩鉅艱；如今貝當卻是八十四歲的老翁，風燭殘年來幹獨裁！
法國政府何日還都巴黎呢？
四五年的逗留，巴黎給與我的回憶有的是甜的，有的是酸的，有的是苦的，有的是辣的。一時寫不了這許多，留待日後補記吧。
巴黎，何時可以再會見你？等我來到的時候，你是否已經改了面目？
「再會，巴黎！」
民國二十九年教師節寫於香港
沒有留言:
張貼留言